1992年，42歲的張藝謀看到了一篇叫《河邊的錯(cuò)誤》的中篇小說，他想把這個(gè)充滿著荒誕與暴力的故事拍成電影，于是聯(lián)系到了那個(gè)叫余華的年輕作家。為了更全面的了解作者，他要求看余華的所有創(chuàng)作，余華就把剛打出清樣還未出版的《活著》拿給他看，看后張藝謀改變了主意。

　　一年多以后，這個(gè)世界上就多了一部叫《活著》的中國(guó)電影。

　　我總看到有影評(píng)者在爭(zhēng)論到底哪部作品算是中國(guó)電影史上的最佳，《霸王別姬》《陽(yáng)光燦爛的日子》和這部《活著》似乎是出現(xiàn)頻率最多的，無(wú)論換了哪張口來(lái)評(píng)判，似乎都脫不出這幾部作品。文無(wú)第一，武無(wú)第二，也不可能有個(gè)話事人來(lái)個(gè)最后評(píng)判。但這個(gè)爭(zhēng)論本身，就足以說明《活著》這部電影的分量。

　　《活著》就是這樣一部真正的——“作品”，這部作品和《霸王別姬》與《陽(yáng)光燦爛的日子》很不一樣，它基本上剔除掉了“詩(shī)意”，這就是導(dǎo)演的刻意選擇。大家如果有興趣，可以點(diǎn)擊閱讀原文看看我找到的當(dāng)時(shí)的拍攝花絮，里面張藝謀事必躬親，每場(chǎng)戲都交代的非常細(xì)。雖然劇本、攝影這些環(huán)節(jié)都很關(guān)鍵，但導(dǎo)演就是一部電影的絕對(duì)靈魂，他對(duì)每一場(chǎng)戲的效果負(fù)責(zé)，“一切都是導(dǎo)演的道具”，這句話說的有些極端，但我覺得就是這么回事兒。

　　在這之前，張藝謀的代表作是《紅高粱》，那部電影是詩(shī)意的。而他現(xiàn)在之所以選中了余華的這篇小說，是決意要突破自己，他自己說的：這個(gè)題材正符合他想“向過去的自己挑戰(zhàn)”的愿望。要知道當(dāng)時(shí)《活著》還沒有出版，沒有獲得那么多榮譽(yù)，張藝謀這時(shí)候就選中了這塊璞玉，可見他的眼光之老辣?，F(xiàn)在都是哪個(gè)IP火了就全撲上去，缺乏這種真正的洞察力了。

　　那時(shí)候

　　雖然《活著》采用的是純現(xiàn)實(shí)主義的手法，但并不是說什么照直了拍就一定有好的效果，需要很多細(xì)節(jié)，才能又準(zhǔn)又簡(jiǎn)練的表現(xiàn)人物性格，下面舉個(gè)例子：

　　葛優(yōu)飾演的徐富貴是個(gè)一眼便知的紈绔子弟，但光有葛優(yōu)那副沒骨頭的扮相，并不足以把人物性格立起來(lái)，這時(shí)候需要細(xì)節(jié)。在富貴和龍二賭錢輸了之后，又照舊把帳記上，這時(shí)候富貴拿筆在賬簿上簽字，他說了這么兩句話：

　　他只有在寫欠條的時(shí)候才能難得寫兩個(gè)字。這個(gè)小細(xì)節(jié)也就1分鐘，兩句臺(tái)詞，不到20個(gè)字，但傳遞了多重的意思。一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)、欠債無(wú)數(shù)的紈绔子弟形象一下子就在觀眾心目中立起來(lái)了。而且這時(shí)候觀眾有一個(gè)自然的預(yù)期——“他要把家敗掉”。兩句話就有這樣的效果，怎能不為老謀子點(diǎn)贊呢?(當(dāng)然，蘆葦老師的劇本也是大大的功勞)。

　　再就是對(duì)于伏筆的營(yíng)造。一個(gè)好故事的關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)，不會(huì)只出現(xiàn)一次，在一些大轉(zhuǎn)換上需要精心的鋪墊，觀眾才不會(huì)覺得假。比如皮影戲這個(gè)細(xì)節(jié)，一開始是說富貴能唱兩口(有這個(gè)底子)，接下來(lái)是家敗之后，龍二才把皮影戲的道具給了他，然后他當(dāng)上了皮影戲藝人，這就非常的順暢。如果沒有一開始的鋪墊，突然龍二對(duì)他說：“你以后就演皮影為生吧”。這就是不夠順暢。

　　還有個(gè)更明顯的例子。春生為什么一開始對(duì)汽車那么情有獨(dú)鐘呢?

　　這個(gè)細(xì)節(jié)埋在影片的第30分鐘，到了第80分鐘，這個(gè)伏筆爆發(fā)出了力量。春生開的汽車出事故要了富貴兒子的命。

　　這時(shí)候觀眾腦子里會(huì)條件反射般的回想起來(lái)：哦對(duì)，他以前說就喜歡開汽車。即使沒有表現(xiàn)春生這個(gè)人的遭遇，觀眾也一定能腦補(bǔ)到他就是因?yàn)殚_汽車，所以參了軍，然后勝利后回來(lái)當(dāng)了干部。這些細(xì)節(jié)如果是一個(gè)拙劣的導(dǎo)演，可能需要一大篇去鋪陳，但這里沒有。一個(gè)草蛇灰線的伏筆，加上給觀眾的留白思考空間，搞定了。

　　還有許多許多這樣的細(xì)節(jié)，就不一一列舉了。這里有個(gè)感慨：“有力”和“用力”，還是有很大的區(qū)別。“有力”是臺(tái)詞或者畫面給人的最直接沖擊，比如黃宗洛老爺子在富貴把房產(chǎn)全輸?shù)?，在房契上按手印的時(shí)候說了這么一句：

　　這句話沒有任何高大上的地方吧，就是普通的一句話，但一旦結(jié)合了當(dāng)時(shí)的情景，就顯得非常的有力。

　　不光是對(duì)白，不說話也可以很有力。比如富貴一貧如洗之后，上街?jǐn)[攤賣東西，但他的嘴好像上了拉鏈，因?yàn)樗皫滋爝€是個(gè)貴公子，現(xiàn)在，他是實(shí)在張不開口叫啊，就那么楞楞地看著人來(lái)人往。

　　那再來(lái)看看什么叫“用力”。這里還要把《長(zhǎng)城》再拉出來(lái)幾秒鐘，里面有一段呆萌和景甜的對(duì)話，景甜說她們的戰(zhàn)斗精神來(lái)自于“信任”，這是整個(gè)故事的關(guān)鍵點(diǎn)，看得出景甜都要把后槽牙都咬碎了，你不能說她沒用力，但其結(jié)果，卻是無(wú)力。

　　我非常仔細(xì)的又看了一遍《活著》，還沒發(fā)現(xiàn)哪一句是用力而無(wú)力的廢句，杰作就是這樣的點(diǎn)滴堆壘出來(lái)的。

　　還有就是人物的表演。我去過幾次片場(chǎng)，每次的表演，特別是關(guān)鍵的點(diǎn)上，導(dǎo)演和演員溝通的時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)，幾十秒的戲要溝通一兩個(gè)小時(shí)是常事兒。我所說的導(dǎo)演中心論并不是貶低演員，導(dǎo)演是個(gè)好廚子，那也得食材本身優(yōu)秀，才能做出一盤好菜。導(dǎo)演就像個(gè)導(dǎo)師，可以盡量挖掘演員的特性。

　　這部戲的每個(gè)演員，包括那些配角甚至是群演，都非常的到位。葛優(yōu)把家敗了的那天晚上，他一瞬間變成了窮光蛋，走出茶樓的門口，葛優(yōu)臉上出現(xiàn)了很詭異的表情，說不清楚是哭還是笑，這段戲也就幾秒鐘，但那一剎那，讓人有觸電的感覺。

　　這種荒誕與悲傷相混雜的情緒，被導(dǎo)演和演員合謀給逼了出來(lái)，這才是真正的在創(chuàng)作一個(gè)東西的感覺啊。

　　當(dāng)然，還有風(fēng)華絕代的鞏俐。那場(chǎng)鳳霞死去的戲，真是淚如雨下。那時(shí)候的化妝真是好，你就覺得鞏俐是那個(gè)年紀(jì)的女人，毫無(wú)違和感。

　　對(duì)于蒙太奇的運(yùn)用，這部《活著》也是教科書一般的精品。明顯可見的蒙太奇往往被用在段落間的轉(zhuǎn)場(chǎng)，用的好可以非常出彩，同時(shí)又不打斷觀眾的情緒。比如這個(gè)解放軍用刺刀挑起皮影的鏡頭，真的是非常非常的棒。除了要轉(zhuǎn)到下一個(gè)場(chǎng)景，還有些不可說的意味，是什么我就不說了，需要自己品品。

　　還有一些鏡頭設(shè)計(jì)，很別致。比如唱著唱著，一把刀就刺了進(jìn)來(lái)，音樂嘎然而止。

　　除了趙季平牛逼的BGM烘托氣氛，全片都沒有故意抒情的環(huán)節(jié)，沒有哪個(gè)地方有故意要感動(dòng)你，但就是這種默默的講述，故事被又尖又冷的現(xiàn)實(shí)推著向前走，毫無(wú)矯情與自我陶醉之處。

　　我是看了余華的書才看的電影，余華的那兩本大部頭《活著》和《許三觀賣血記》我曾經(jīng)非常的喜歡，余華的講述平靜到近似冷血，雖然故事很慘，但卻非常的好讀，基本沒有給讀者設(shè)置什么閱讀障礙。

　　比起小說里幾乎全死光了的結(jié)局，電影還是溫暖了不少，我對(duì)這種處理非常喜歡，否則真是要心塞透了。我甚至希望鳳霞都不要死，她應(yīng)該被救過來(lái)，然后繼續(xù)過著無(wú)聲但幸福的生活。

　　總有人爭(zhēng)論藝術(shù)片與商業(yè)片的區(qū)別，那《活著》是一部藝術(shù)片還是商業(yè)片呢?我更喜歡把它當(dāng)作一部商業(yè)片來(lái)看，因?yàn)樗鼘?duì)觀眾友好，沒有什么讓你猜來(lái)猜去的東西，直接而有力，同時(shí)如果你愿意琢磨，也能挖的下去。

　　孤芳自賞其實(shí)是容易的。雅俗共賞?難矣哉!

　　哎，其實(shí)我也不知道為什么要寫這篇東西，就是覺得不寫出來(lái)心里不太舒服。我不會(huì)說張藝謀的選擇是“墮落”(我也沒這個(gè)權(quán)利誰(shuí)認(rèn)識(shí)我是哪根蔥)，但我奇怪他好像把路給正好走反了，我一直以為年輕的時(shí)候都會(huì)喜歡拍一些刺激的、賺錢的、吸人眼球的東西，然后功成名后就會(huì)從心而做，但現(xiàn)實(shí)好像正相反。

　　如果《長(zhǎng)城》是1994年的，而《活著》是前幾天才上映的，那該多好啊。